천상병(1930~1993)은 불우와 가난에 기죽지 않고 "나는 세계에서/ 제일 행복한 사나이다"라고 노래했다. "더구나 하나님을 굳게 믿으니/ 이 우주에서 가장 강력한 분이/ 나의 빽이시니/ 무슨 불행이 온단 말인가!" 하고 큰소리치는 시 '행복'을 읽을 때마다 나는 절로 입가에 미소가 떠오른다.

천상병은 일찍이 마산중학교 재학 중인 1949년 '죽순(竹筍)' 11집에 시를 발표하고, 서울대학교 상과대학에 다니던 중 '현대문학'에 평론으로 등단했다. 정치와 무관하던 그가 뜻밖에도 1967년 '동백림 간첩단 사건'에 연루되어 여섯 달 옥고를 치르고 나왔다. 의정부 수락산 밑에 살며 인사동에 나왔는데, 벗들에게 1000원을 얻어 막걸리 한잔 마시는 것을 인생의 낙으로 삼았다. 1970년 영양실조로 쓰러진 뒤 무연고자로 분류돼 서울시립정신병원에서 치료받았다. 다들 몇 달째 코빼기도 내밀지 않고 소식이 끊긴 천상병이 죽었을 것이라고 짐작했다. 누군가 불쌍한 천상병 유고 시집이나 묶어주자고 갸륵한 뜻을 내고 십시일반으로 돈을 모아 '새'가 나왔다. 이 문단 미담이 신문에 실리자 서울시립정신병원에서 '천상병 시인이 여기에 있다'고 바로 연락이 왔다.

문우들이 비단 보자기에 호화 양장본으로 꾸민 시집 10권을 싸 들고 서울시립정신병원으로 병문안을 갔다. 이 '유고 시집'을 일별하고 천상병은 조용히 입을 열었다. 천상병의 카랑카랑한 일성은 "내 인세는 어찌 되었노?"였다. 미처 인세 생각을 못 했던 탓에 문우들은 뒤통수를 얻어맞은 듯 멍했다.

죽어서 저승 가는 데도 여비가 들면 어쩌냐고 걱정했던 시인. 커피 한 잔과 갑 속의 두둑한 담배, 막걸리 한 병을 마시고도 버스 요금이 남았다며 행복하다고 말하던 시인. 그는 무소유였지만 가난과 불행에 주눅 들지 않고 늘 늠름했다. 오히려 "아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날/ 가서 아름다웠노라고 말하리라"고 '귀천(歸天)'에서 썼다. 시인의 긍정주의 낙관론은 많은 것을 거머쥐고도 불행감에 허덕이는 우리를 부끄럽게 만든다.

장석주 시인·문학평론가                                                                           2018.01.18.